Durant mes années d’école primaire, au début des années 1970, je lisais de tout. Des livres, bien sûr – des livres sur les chiens, les détectives adolescents et les saints horriblement martyrisés – mais aussi le journal du matin et le journal du soir, les anciennes encyclopédies d’un parent décédé depuis longtemps, le Reader’s Digest de mon père, le Southern Living de ma mère. Dans la tradition séculaire des nerds du monde entier, je lis le dos des boîtes de céréales avec la même attention soutenue que celle que j'ai consacrée à Old Yeller et Nancy Drew. S'il y avait des mots devant moi, je les lis.
En sixième année, j’avais épuisé les options attrayantes de la bibliothèque scolaire et je suis passé au bibliobus du comté. Lorsque les livres pour enfants se sont révélés trop courts pour me permettre de passer les longues journées inoccupées de l’été, j’ai également commencé à choisir des livres dans les sections pour adultes – juste pour avoir assez de lecture jusqu’au retour du bibliobus. Le chauffeur, ne sachant pas comment gérer cette gamme de titres merveilleusement œcuméniques mais souvent extrêmement inappropriés, a demandé à ma mère de signer un formulaire qui m'autorisait officiellement à consulter tout ce que je voulais lire.
Ma mère n’a pas hésité à le signer et n’a ensuite prêté aucune attention aux livres que je choisissais. Si elle l'avait fait, elle aurait découvert que parmi des livres comme « Dracula », « Toutes les c...
[Courte citation de 8% de l'article original]